来源：创业邦
作者丨FTA Group
6月5日，世界杯预选赛打响。中国男足对阵印尼，央视体育频道静悄悄。
而央视客户端APP，却全场转播了另一场比赛——不是欧洲杯，也不是NBA，而是：
苏超！
是的，央视频专门为“苏超”开了直播专区，设立入口、场场直播。
据江苏省体育局数据，截至6月上旬，苏超累计观众突破18万人次，场均破万。
13支城市队的业余联赛，在刚刚过去的这个端午节，绝对踢出了超过中甲、中超的关注度。
苏超火了，火得毫无征兆，却又理所当然。
其实事情一开始，大家以为，这不过又是一场业余足球联赛。
大部分球员是老师、快递员、上班族，踢球时间全靠“周末调休”，听起来更像是朋友之间的“约个球”，最多热个三天。
可现实的发展远远超出了所有人的想象。
开赛才三轮，场均观众就突破了一万人。一些城市的主场直接“票秒光”，连体育局都反应不过来，临时申请把比赛场地从中学操场、学院球场，换到了几万人座的奥体中心。
南京、常州、南通等地轮番登上微博热搜，本地文旅局都开始“蹭热点”，做起了“观赛+旅游”的组合套餐。
最夸张的一次，是端午节期间的第三轮。
南通主场爆满，淮安、无锡下起雨，球迷撑着伞站了一整场。常州、镇江则干脆宣布对客队球迷景区免门票，餐饮、住宿、短租平台的订单一下子窜上了高位。
那几天，“苏超”相关的社交话题在全网播放量突破9亿，刷屏程度甚至盖过了职业联赛。
更神奇的是，这一切几乎没有“中心化运作”，联赛由江苏省体育局、文旅厅指导，各地市联合主办，没有央视提前铺垫，没有明星球员站台，也没有大资本在背后推波助澜。
真正让“苏超”变成现象级的，是球迷的热情，是城市的情绪，是无数普通人用转发、评论、和段子，把一个省内联赛变成了全民事件。
是的，苏超火了，有人问，苏超能不能全国推广？
回答是——你可以抄作业，但你未必抄得动。
因为这里有三层优势：
第一层优势
就是江苏的硬件底子
江苏踢得起来“苏超”，是有硬件底气的。
首先是场地够多，而且还都不小。
13个地级市“人均奥体中心”——
南京奥体、徐州奥体、常州奥体、无锡奥体、苏州奥体、南通奥体、连云港奥体、淮安奥体、盐城奥体、扬州奥体、镇江奥体、泰州奥体、宿迁奥体……
几乎个个都有大型体育场，随便挑一个出来都能办演唱会的那种。
全省万人体育场超过25个，还有数不清的次级体育馆、大学球场、社区训练基地，在全国遥遥领先。
如果说在其他地方，办一场地方联赛，先得发愁有没有地方踢球；
在江苏，场地的烦恼是“哪一个更能装得下观众”。
再说交通。
江苏的高铁网密度是全国第一。
你从苏州到淮安，从南通到镇江，坐高铁像串门，像点外卖，有时候刚刷完朋友圈“今晚球票还有吗？”，半小时人已经坐在客队看台上了。
这就不是普通的“方便”了，而是一种城市之间真实的联动感，是能让“客场观众”成为“常驻人气”的前提条件。
所以单纯在硬件这关，就已经卡住了不少省份。
更重要的是第二层优势：
第二层优势：
散装江苏的斗争美学
江苏人自嘲“散装”，听起来像个缺点，其实恰恰是苏超火起来的文化密码。
所谓“散装”，就是经济体量和分布的平衡感。
江苏GDP全国第二，仅次于广东，但更平均、下沉。你很难在江苏找到一个“遥遥领先的大哥”和“靠边吃瓜的小弟”。
大家都是几千亿、上万亿体量的地级市甚至县级市，所以苏州瞧不上南京，无锡要挤兑常州，昆山人也不认为自己是苏州人。
没有一家独大，也没有一家掉队，谁也不服谁，谁也不肯输。
而这，恰好就是“地方内战”最好的生态环境。
你得旗鼓相当，才打得好看；你得分布均衡，才有来有回。因为实力差距不大，每场比赛都得真刀真枪地干，输了还要回去接受全市网民的“口头惩罚”。观众看得过瘾，球员踢得起劲，城市之间也打出了真正的“荣誉感”。
于是，一个联赛，硬是踢成了全省范围的“梗制造机”。
苏锡常连败之后，被网友封为“吴三跪”；常州输多了，名字开始不断缩水，从“常州”变“吊州”，再到“巾州”、最后成了“丨丨”；
车牌号段也没能幸免，苏E苏B苏D被组合成一个新绰号——“EBD糟”（一比吊糟）。
这种“嘴仗式的团结”，就是江苏特有的精神资产。
它看起来很散，其实支撑的是一种城市之间“谁也不服、谁也不怕”的平等感。
上次“南通对南京”，场上比分是2:1，场下直接贴脸喊话“叫南哥”。这事要是放到别的省，地级市敢这么整？怕是早被喷上热搜说“不讲规矩”了。
如果一个省没有足够的“市与市之间平视的结构”，没有公共话语空间能容纳这么多“互喷又互卷”的能量，那就很难把“内战”变成“主场狂欢”。
当然，最深层的还是在第三层：
第三层优势：
江苏球迷的真诚
说到底，苏超真正能点着那把火，是江苏的球迷的真诚。
他们曾经是全国最幸福的一群人。
2020年，江苏苏宁站上中超之巅，全省球迷热泪盈眶。
可几个月之后，一纸通知，球队停运，主队解散。球迷群里，有人收藏了亲签球衣，有人每天刷论坛等复活的消息，还有人在地铁站贴上“江苏队回不来，但我们还在”的纸条。
很多人没有真的放下过足球，但他们失去了一个可以倾注热爱的出口。
所以，当苏超的消息传出——“13座城市，每队限3名职业球员，其他都是本地业余爱好者”——那一瞬间，好像真有一道光重新照进了这些球迷的生活。
他们没有任何犹豫，立刻就投入进来了：
有人做数据统计表，记录每一轮进球、换人、观众人数；
有人连夜设计球衣，把“盐水鸭”印在队服上；
有人把客队球迷当贵宾接待，送特产、领打卡；
更有球迷直接上场参赛，上一周还是看台上摇旗呐喊，这一周就成了场上拼命奔跑的“自己人”。
这种联赛之所以动人，不是因为有多少球星，而是因为场上那22个人，很可能是你公司楼下的保安，是你孩子的美术老师，是你邻居家的大哥。
场上的人也知道，虽然他们的战术不复杂，传接也不精细，但每一脚传球，每一次犯规，每一个进球后的高举双手，都是为了“这座城”的脸面和荣誉，那种不服输的劲头，比任何高薪职业球员的走位都动人。
场上场下，大家都知道，这里是“这就是我自己的城市，我自己的朋友，我自己的主场。”
足球也回到了最初的样子：
就是你和兄弟们，一起为你们的地方，踢一场能让街坊邻居都记得住的比赛。
苏超没有解决中国足球的问题，它甚至没有改变谁的命运。
但它做了一件意义极大的事：
让人们重新相信，足球这件事，还值得信。
在这个越来越多情感被消费掉的年代，还能有一群人，真心实意地爱着一件事，并且为它集体行动、相互感染，这本身就是一种罕见的社会能量。
而苏超，就是那根引线。
甚至对中国足球来说，苏超是一次重启键。
没有口号，没有高层设计，没有宏大叙事，靠的仅仅是最草根的热爱。
对全国其他城市来说，苏超也留下一些不那么喧哗的问题：
你所在的城市，有没有一件事，能让不同年龄、不同圈层的人聚到一块儿？
有没有一种机制，可以让普通人觉得“我参与、我有贡献”？
有没有那么一场比赛、一条街道、一次夜晚，能把人们的精神状态真正点亮？
有些地方，场馆修了，没人用；资源堆了，不流通；赛事办了，却看的人寥寥。
可苏超告诉我们：
当你把参与权和情感权还给民间，一切就会重新动起来！
有些火，是可以从民间重新点燃的。
那火，未必烧出奇迹，
但够温暖，够真实，够让人想走过去靠一靠。
这就足够了！
0 条