人真是怀旧的动物。
每隔一段时间，我就会翻出几部老番老剧，重温一下当年的快乐。
上个月去朋友家吃饭，结果客厅电视上也在播着《 武林外传 》。
身边还有好几个兄弟，明明配置都拉到 4090 了，却还在玩二十多年前的《 CS1.6 》和《 红警2 》，天天搁那脖子右拧，Rush B。
该说不说，这些复古场面的出现，很大程度上是托互联网的福。
毕竟互联网让影视、游戏的存储、分享变得异常简单。只要你想，下一秒就能在网上找到个上古资源，来个二周目、三周目。
但，你有没有想过一个问题：
为什么我们能在最新的 Win11 上玩到《红警2》，但你小时候每个周二下午守在电视机前看的动画片，却好像人间蒸发了一样，连张截图都找不到？
你可能以为是自己记错了，但有时候，真不怪你。
因为此刻，就在现在的互联网上，正有一堆电影、音乐、游戏，悄无声息地失传。
网友汇总的已失传节目
你想要的那些资源，可能 断开连接 了。
前两天，我刷到一个帖子，说剧场版《 JoJo的奇妙冒险：幻影之血 》，全网找不到能看的资源。
JoJo 这个 IP 有多火就不用多说了。
帖子提到的这部 2007 年的剧场版，是为庆祝原作者荒木飞吕彦从业 25 周年、JoJo系列诞生 20 周年的重磅作品，也是系列唯一一部剧场版动画。
当年又是发预告片，又是捆绑 PS2 游戏搞宣传，又是请知名导演和工作室制作，把粉丝期待值拉满了。
按理说，这么一部万众期待、噱头拉满的电影，怎么也得在动漫史上留下一笔吧？
但吊诡的是：
在影院上线 3 个月后，《 幻影之血 》就跟人间蒸发一样，彻底消失了。
没有 DVD，没有枪版资源，甚至当年的预告片也一度失踪。
也许你会诧异：数字时代，凭啥会有资源消失的说法？
真就一个人都没有保存过，上传过？真这么巧？
其实这事并不稀奇。
这些凭空消失的作品，在互联网上还有一个专有名词，叫 Lost Media，直译过来就是 失传媒体 。
但于此同时：
网络上还存在一群人，他们每天钻在互联网的犄角旮旯里，寻找、整理、修复这些消失的媒体。
比如 Reddit 上专门有一个 lostmedia 的吧，有 30 万自称 侦探 的网友，每天在吧里分享已经找到/还没找到的资源。
还有专门收失传媒体的网站 Lost Media Wiki。
大家会把所有作品按照状态分类好，有的是 部分找到 ，有的是 丢失 ，有的是 存在性待定 。
经过这帮民间侦探的十几年努力，很多媒体从 失传 变成了 部分找回 ，甚至 完全找回 。
像幻影之血在 2004 年展示的试播样片，原本消失了 15 年。后来一个叫 Mangomation 的用户从 eBay 买到旧光盘里发现的这个样品，最后在 2019 年公开。
目前幻影之血已经找到 2 部公开发布的电影预告片、1 段 16 分钟的制作样品、绝大部分角色的设定稿和概念图。
就在去年，也有知情人士联系搜寻团队，提供了一些重要线索，估计不久后这部电影就能重见天日。
看到这，你一定好奇这些媒体为什么会失传？
首先，我们可以再准确的定义一下失传媒体，它更像是一种薛定谔的失传，有两种状态：
1、媒体在世界上消失了
2、媒体还存在，但无法被咱们访问。
在数字时代之前，媒体的失传主要是因为 穷。
根据 BBC 官网数据，上世纪六七十年代一台录像设备的价格相当于今天的 30 万英镑，一盘录像带的价格也高达 2000 英镑（ 大概 2 个 w ）。
同时，对那会的人来说，电视广播是一种即时性文化。媒体只有短期的商业价值，播完了，商业价值也没了。
所以电视台录节目的常规操作就是 洗掉老的，录制新的，一盘带子传三代。
最知名且最骚的例子就是 BBC，他们亲手洗掉了 200 多集国宝级科幻剧《 神秘博士 》的母带。
直到 1981 年，BBC 才第一次反应过来，提出了备份存档的政策。
这种情况全世界都类似，六七十年代，日本放送协会 NHK 也擦除了很多正统大河剧。
来到数字年代，存储成本问题没了，但新的问题来了。
一个是版权。
《 幻影之血 》的失传，虽然有各种说法：
比如制作公司在另一部作品里搞出了宗教争议，被版权方集英社一怒之下取消了所有发行计划；比如原作者荒木很不满意这部电影，导致它没有 DVD 版。
但这些推测基本都围绕着版权走。版权方不让其继续流传，谁都没办法。
再比如《歪小子斯科特对抗全世界》，因为许可证到期，直接从 PS 和 Xbox 商店下架，消失了整整 7 年，直到 2021 年才重新发行。
另一个是技术迭代。
2020 年，Adobe Flash 停止支持。一夜之间，无数基于 Flash 制作的网页游戏、动画、MV，那些你曾在 4399 和7k7k 点开的青春，瞬间变成了无法运行的乱码。
只有一些热门游戏在模拟器支持下，才得以被大家继续游玩。
但不管是哪个年代，也不论是什么原因，所有失传媒体的出现都源于一个共同的根本前提
火种没延续。
媒体传播，就好比一场火种传递；只要还有一丁点火星被保存下来，它就有机会被无限地传承下去 。
但失传的巧合就是：在历史的某一刻，恰巧没有任何人录制或拷贝。即便存在副本，也恰巧没有任何人将其分享到互联网上 。
当所有的传播机会都失之交臂，那么这件作品便注定会成为失传媒体 。即便它可能存在地球上某个地下室里。
至此，文章开头那个问题的答案，其实已经浮现了：
我们童年时守在地方台看的那些动画片和节目能失传，不过就是上面这些原因的缩影。
在那个播出即终点的年代，预算让电视台无力为旧节目保留昂贵的存储介质，物理擦除是一种常态。
即便有幸存下来的少数，因为技术迭代，在向数字化迁移的过程中，由于版权归属模糊、管理混乱或被认为不具转移价值，而被永远地留在了旧时代。
成本的限制、技术的隔阂、版权的束缚和火种的断传，最终形成一张网，将这些作品困在了过去，成为互联网时代里的 失传媒体 。
在百度失传媒体吧，每天都有人在发帖，想要找到一部童年看过的动画、一个玩过的网页游戏、一首只记得旋律的歌。
虽然它们不是童年的全部，但却是童年最不或缺的一部分。
只有当你找到他们，看到他们的那一刻，你才会有一种童年回来了的感觉。
有人是幸运的，他们通过描述一些关键剧情，哼唱主题曲的模糊歌词，成功找回了当年的动画片。
但有更多人面临的，是在互联网反复搜寻却一无所获的失落。
也正因如此，这些失传媒体的侦探出现才显得尤为可贵。
他们中有的是为了追寻自己的童年，有的是出于纯粹的兴趣爱好，但也有的是出于一种的文化传承责任感。
真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。
某种程度上，文化作品也一样。
我们总以为数字世界是永恒的，但硬盘会坏，链接会死，公司会倒闭，服务器也会关停。
真正能让这些记忆和文化延续下去的，或许不是什么高深的技术或强大的设备。
而是一群不愿忘记的人。
